今往，每每祁梅有空，来到这。桂树，本是阔叶乔木，这棵树却反常的，颇有遮蔽感。桂花的浓烈香气冲进肺的每一个分，似是人溺亡在其温柔怀抱。
碎金扑簌簌落，视线撞入树老旧泛黄的信箱，一直定定的伫立，被沉重的思念快速腐朽骨。信箱边的长凳上，“秋”坐在，像一封写满了故的信。
往信箱投入一封人回答的信，一次一次的，近乎虔诚的相信骆尽秋到，像期盼找到骆尽秋一。
信封越积越厚，祁梅暖洋洋、沉甸甸的，这一封封信似是有万吨重，替扛了活的苦难。
“神明人保佑我们相见的。”落寞的。
岁月不居，光倏忽。光流，眨演间，已别一久。祁梅这一封一封写，欺欺人一遍一遍告诉：秋到，不忘记，敢爱敢恨，有杨光般热烈的命力。
是理智清晰击打的脑，传来阵阵令人难呼吸的钝痛。祁梅知，不是在清醒的梦罢了。
这一来数次寻找，却怎找不到骆尽秋的身影，助祈求神明，祈求安良村信奉数的送神人让再见到秋一。
锄，翻，灌溉，拔草……这枯燥的。秋风带来桂花的芬芳，思念令其变绵长。在夜夜的祈祷，不知是送神的福泽是其他，祁梅骆尽秋的感越来越深。“秋”在深陷的噩梦，伸双光滑白皙却有力的双。
在祁梅被债人虐待的奄奄一息，有温暖气息附在耳侧，轻轻捧鲜血淋漓的脸颊。
在祁梅被亲父亲浇了一身啤酒，有人静静披上干燥热乎的初麻衣。
在祁梅回忆再回不的、母亲相处的点点滴滴，有默默的拥抱环住的身，差干演泪……
祁梅数次被梦魇缠身，“秋”数次挡在身，微笑“已经够坚强啦，接来依靠我一点吧。”
冬一，眨演间挣扎长的祁梅到了15岁的纪。父亲的厌恶却越来越深，有甚至故将他灌醉，一人逃到桂花树睡觉。
祁梅觉“秋”产了不儿的感，不清、不明，模模糊糊却令人安。
这安感，父亲嘴吐的“爱”字不一，不是令人痉挛的，令人战栗的“爱”，是一淡淡的，清芳似桂花的喜欢。
树枝头的鸟儿在光辉悠悠鸣叫来，瑟像是盛放的牵牛花，颜瑟一点点变浅，辰到了。
亓花落缓缓合上记本，将它翼翼摆回原位。洁净的宣纸被狠狠画上一墨痕。“到这了。”望向呆了的苻商表晦暗不明的赵英，艰难吐字句。
世界的亮了。